小河周作人一条小河，稳稳的向前流动。经过的地方，两面全是乌黑的土；生满了红的花，碧绿的叶，黄的果实。一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道堰，下流干了；上流的水被堰拦着，下来不得：不得前进，又不能退回，水只在堰前乱转。水要保他的生命，总须流动，便只在堰前乱转。堰下的土，逐渐淘去，成了深潭。水也不怨这堰，——便只是想流动，想同从前一般，稳稳的向前流动。一日农夫又来，土堰外筑起一道石堰。土堰坍了；水冲着坚固的石堰，还只是乱转。堰外田里的稻，听着水声，皱眉说道，————“我是一株稻，是一株可怜的小草，我喜欢水来润泽我，却怕他在我身上流过。小河的水是我的好朋友；他曾经稳稳的流过我面前，我对他点头，他向我微笑。我愿他能够放出了石堰，仍然稳稳的流着，向我们微笑；曲曲折折的尽量向前流着，经过的两面地方，都变成一片锦绣。他本是我的好朋友，只怕他如今不认识我了；他在地底里呻吟，听去虽然微细，却又如何可怕！这不像我朋友平日的声音，——被轻风搀着走上沙滩来时，快活的声音。我只怕他这回出来的时候，不认识从前的朋友了，————便在我身上大踏步过去；我所以正在这里忧虑。”田边的桑树，也摇头说，————“我生的高，能望见那小河，他是我的好朋友，他送清水给我喝，使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。他从前清澈的颜色，现在变了青黑；又是终年挣扎，脸上添出许多痉挛的皱纹。他只向下钻，早没有工夫对了我点头微笑；堰下的潭，深过了我的根了。我生在小河旁边，夏天晒不枯我的枝条，冬天冻不坏我的根。如今只怕我的好朋友，将我带倒在沙滩上，拌着他卷来的水草。我可怜我的好朋友，但实在也为我自己着急。”田里的草和虾蟆，听了两个的话，也都叹气，各有他们自己的心事。水只在堰前乱转；坚固的石堰，还是一毫不摇动。筑堰的人，不知到哪里去了。

我们看看周作人先生这首诗《小河》。诗不一定用韵，这一首就是不用韵的诗。然而语句极精粹，声调也很和谐。

这首诗很容易明白。小河有它的生命，向前流动就是它的生命的表现。它畅适地流动着，不但它自己快活，微笑，就是田里的稻、草、虾蟆和田边的桑树也都生活安舒，欣欣向荣。这就可以看出一串生命的连锁，大家顺遂，大家快乐。不幸来了一个农夫，起先在小河中筑起一道土堰，后来又加上了一道石堰。农夫这样做，当然有他的需要和想头。但是小河的流动就遇到了阻碍。不但小河，稻、草、虾蟆、桑树的生机也连带地遇到了阻碍。而小河并不是遇到了阻碍就了结的，它“要保他的生命，总须流动”，流动没有路，只好不歇地乱转。于是稻和桑树怀念着它们好朋友的往昔的交情，又怕目前遭难中的好朋友带给它们一些可怕的灾难。草和虾蟆虽然没经明叙，但是意思也无非如此。至于那筑堰的农夫，他“不知到哪里去了”。筑了堰会有什么结果，他当初也许并没有料到，但是对于许多生命给了损害总之是事实。——以上是这首诗中的情境。

我们单从小河、稻、桑树等等的本身着想，就觉得它们的挣扎和忧愁入情入理。如果联想到人类社会方面去，更觉得这样的情境差不多随时随地都有。一些人有意无意地给予人家一种禁锢，它的影响直接间接传播开去，达到广大的人群。被禁锢的努力挣扎自是不可免的，间接受影响者的切心忧愁也是按不住的，因为大家要保自己的生命。繁复的人间纠纷就从这里头发生出来。不安和惨淡的景象正像筑了两道堰以后的小河边。所以这首诗所捉住的情境是很普遍的。

虽然小河并不真有生命，稻和桑树也不真会说话，全篇的材料无非从想象得来。但是想象的根据却是世间的真实。无论作文作诗，这样取材是比较好的办法：情境普遍，使多数读者感到亲切有味，仿佛他们意想中原来有这么一种情境似的。

小河边的不安和惨淡的景象到什么时候才会改变呢？这首诗中没有提到。如果提到了，一则作者突然跑出来发表自己的意见，就破坏了全诗纯粹叙述的统一性；二则呢，太说尽了，不给读者留下自己去想的余地，也是不好。

但是我们既然是读者，不妨来想一想这以后的情形。这是不难想象的：若不是谁来拆去那两道堰，就只有等待小河源源不绝地流注，越来越急地乱转，直到潭底的土完全淘去，水再不能往下钻，于是滔滔滚滚地向两岸冲决开来。那时候，小河边就将是另一幅景象了。

这首诗中稻说了一番话，桑树说了一番话。草和虾蟆当然也不妨说话，可是这样太呆板了，并且说来无非稻和桑树那一些意思。所以不再让它们说话，只用“也都叹气，各有他们自己的心事”了事。这是避重复、取变化的方法。

再说这首诗的声调。诗中各行都简短，语句极质朴，和原野中的小河、稻、桑树等等自然物相应。说了“水只在堰前乱转”，又说“便只在堰前乱转”，又说“便只是想流动，想同从前一般，稳稳的向前流动”，又说“还只是乱转”，这样反复的叙述，念起来好像就是小河涓涓不息的调子，所谓声调和情境的符合，就指这些地方而言。